早上6点，此起彼伏的闹钟声把志愿服务队的10名队员从并不踏实的睡梦中叫醒。

拉开窗帘向外望去，8月三亚的清晨，天刚蒙蒙亮，东方天边透着的一丝鱼肚白，仿佛预示这将是充满挑战的一天。是的，根据社区的工作安排，海医党员志愿者服务队的队员今天将全员加入“扫楼”采集核酸的一线队伍。来到三亚投入志愿服务的第二天，我们将真正成为“大白”。

简单洗漱和早餐后，队员们迅速前往社区指挥中心集合，领取防护、采集和消毒用具，根据计划安排，我们必须在7点前完成准备并集结完毕。尽管此前已无数次跟学和练习过防护用具的穿戴，但每个人都深知这次不是练习，而是将真正投入实战，所以大家都格外认真，相互帮忙提醒，确保穿戴过程规范准确，严格做好自我防护。穿戴完毕，我们好奇地打量全副武装、只能看见面罩下眼睛的同伴，略带兴奋且庄重地用笔相互在对方的背上写下名字以及“海医”“加油”等字样，同时也不忘相互加油、打气。

很快，随着一声令下，队员们根据指挥部统一分工，跟随各自的队伍奔赴各个目标楼栋和居民区，开始今天的工作。烈日炎炎，我们很快发现这一身“大白”并不像我们想象中那么好穿。由于身处高风险区，我们的防护穿戴都经过额外“加固”，在原有标准上又加穿了一层隔离衣、多套了一层鞋套等，提高了防护系数的同时，也加大了行动的不便，而“扫楼”又要求我们需要不停转移阵地。汗水很快涌了出来，打湿了头发，沿着眼角滑落流进眼睛。眼睛又疼又痒，但即便如此，也决不能用手擦拭。密闭不透气的防护服和口罩使我们在做一些日常动作都像跑马拉松一样艰难。个别队员所在的小组需要爬楼上门为行动不便的群众做核酸，踏入楼道才发现，身上的防护服和采集设备仿佛变成了千斤重担，巨大的窒息感时刻压迫着胸腔，走平日里不起眼的台阶有如登天梯一样艰难。但是重重困难并没有压垮我们，面临的痛苦和不便我们一个个跨越，直至11点左右采集工作结束时，我们的队员共完成了608管核酸试剂的采样。队员们的坚持也令同行的医生和社区工作人员对我们刮目相看。“原来以为你们可能坚持不下来，毕竟你们没有受过专业训练。但真没想到医学院的老师也这么厉害！”一名来自海口市中医院的医生这样赞叹。

在脱衣区小心脱去防护服，看着从上到下被汗水完全浸湿的衣服，我们内心久久不能平静，但这人生第一次的“大白”经历，让队员们有了别样的收获。“以前看着别的‘大白’给我做核酸，难免会有一种‘我上我也行’的错觉。今天自己也成了‘大白’，才知道这简简单单的‘行’后面，是怎样的坚持与付出。”有队员如此有感而发，却又马上话锋一转：“这才是我们志愿者该做的事嘛，才是我们自愿报名支援三亚的意义，不是吗？”