在海南医科大学基础医学院的实验室里，副研究员赵杰翔常常对着显微镜沉思。这位面带笑容、浑身透着活力的“大男孩”，正试图在微观世界里寻找人类生命繁衍的答案。从对生物懵懂的工科生到在《Nature Communications》等国际期刊发声的研究者，赵杰翔的科研之路，恰似一场关于“成长”的漫长实验——在试错中寻找方向，在坚持中破译密码。

从“制药”到“懂人”的学术转型

赵杰翔的学术起点，带着几分偶然。中学时期，他数学成绩优良，唯独生物相对薄弱。高考填报志愿时，怀着“治病救人”理想的他被调剂至南方医科大学制药工程专业。“那时候觉得，既然想帮助他人，至少得离医学近一些。”他笑着回忆道。

大学期间，赵杰翔在毕业设计和实习中发觉自己对于科学研究有强烈的兴趣，在周围朋友的建议下，他选择了考研之路。然而，第一志愿中药药理学专业因竞争激烈而未能如愿。面对就业、调剂与再战的抉择，赵杰翔站在了人生的十字路口。

转机出现在2016年春节后。当时，赵小阳教授刚从中国科学院动物研究所南下，在南方医科大学基础医学院筹建实验室。这位在干细胞与生殖细胞发育研究领域颇有建树的学者，正需要一位能够承担压力的助手。面试中，尽管有老师质疑赵杰翔“专业不对口”，但赵小阳教授注意到：这个制药工程背景的学生灵活大方，曾担任校体育部副部长兼篮球裁判——“搞科研需要抗压能力，更需要团队协作精神，这些特质比专业背景更为重要。”经过两小时深入交流，赵杰翔被赵小阳教授的学识与科研视野深深触动。他毅然决定调剂进入基础医学院，开启了从“制药”到“读懂人”的学术转型。

以工程思维解码生命密码

进入赵小阳教授实验室后，赵杰翔将工科背景的灵活多变带入基础医学研究中。在常港老师的引导下，他通过每周文献汇报交流逐步培养科研思维；刘昭廷老师则手把手教他实验操作，帮助他领悟“失败比成功更有价值”的科研真谛。这种“工程化+生物学”的交叉视角，让他很快锁定了研究方向——单细胞组学技术。

“传统测序如同‘一锅端’，将千万个细胞的信号混合在一起；而单细胞测序能够‘逐个解码’，揭示每个细胞的独特故事。”赵杰翔解释道。与北京大学汤富酬教授团队合作，赵杰翔等人历时三年，首次系统构建了小鼠雄性生殖细胞全时程发育图谱，清晰描绘了生殖细胞发育过程中基因表达的动态调控网络与细胞命运转变路径。这项成果发表于国际顶尖期刊《Nature Communications》，为男性不育症的诊断与治疗提供了重要的理论基础。

值得关注的是，该研究经历了四轮返修才最终获得接收。返修过程中，审稿人要求补充一系列RNAscope染色实验，而当时所有试剂均需从国外订购。从订货到取得实验结果，赵杰翔与团队在不到两个月的时间内便完成了全部工作。“每每想起那时清晨不到六点便开始拍摄共聚焦照片，就觉得只要付出努力，结果不会太差。”正是这份执着与效率打动了审稿人，对方回复称：“即使还有一些小疑问，但不影响发表。”这些实战经历让赵杰翔深刻认识到，对待科学必须踏实认真，始终保持敬畏之心。

硕博五年间，赵杰翔以第一作者发表多篇高水平论文，荣获国家奖学金、校优秀研究生等荣誉。博士后阶段，他以研究小组组长身份参与团队管理，并获得国家自然科学基金青年项目等三项国家级课题。2024年，相关成果发表于国际期刊《Cell Proliferation》。“科研不是单打独斗，”他说，“导师的格局、团队的协作，才是实现突破的关键。”

扎根海南续写“生命源”新篇

2024年12月，在南方医科大学度过十二载春秋的赵杰翔做出新的选择——加盟海南医科大学。此时的海医正全力推进热带特色医学研究，而生殖健康作为区域高发疾病领域，亟需技术突破。“这里有更广阔的发展空间，也让我看到了当年恩师‘南下创业’的影子。”赵杰翔感慨道。

初到海医，一切从零开始。在马燕琳教授的帮助下，赵杰翔着手招募学生、搭建实验平台。每当遇到困难，赵小阳教授的叮嘱便浮现心头：“到了新单位就好好干，争口气！”这位“创业型青年学者”为自己制定了“十年规划”：聚焦热带地区生殖发育异常机制，结合人工智能技术开发更高效的单细胞检测方法，力争在“生育密码”的破译中走出海南特色。

入职以来，他悉心梳理前期研究成果，结合现有工作基础，以并列第一作者或通讯作者身份先后在《ABBS》《BBA》《Nature Communications》等期刊发表多项成果。“海南的热带环境、多民族人群队列，都是独特的研究资源。”他指着实验室里的样本库介绍道，“我们正在建立本地生殖健康数据库，未来有望为热带地区不孕不育防治提供更精准的方案。”

科研路上的“坚持哲学”

回顾自己的科研之路，赵杰翔常用三句话勉励学生：

“莫要妄自菲薄，莫要枉己正人”——专业背景不应成为自我设限的理由，心态才是决定性因素。“我一个学制药工程的都能从事生殖生物学研究，你们更可以。”

“多一些不为什么的坚持”——科研没有“速效药”。他用了三年时间才攻克单细胞测序的技术难点，“努力不一定立刻有结果，但不努力一定没有结果。”

“在人工智能时代，要么更聪明，要么更努力”——技术只是工具，思维方式才是核心。“要学会用新方法解决老问题，比如我们运用人工智能分析单细胞数据，效率提升了十倍。”

从制药工程专业的工科生到生殖医学领域的“密码破译者”，赵杰翔的故事中没有“天赋异禀”的传奇，却闪耀着“笨功夫”的力量。正如他所说：“生命最动人之处，在于它的不确定性——而科研的意义，正是在不确定的世界里，寻找确定的答案。”

如今，在海南医科大学实验室里，这位“拓荒者”依然忙碌于显微镜前。一个个单细胞正在“诉说”生命的奥秘，而他笔记本上写下的下一阶段目标清晰可见：“用数据守护生命最初的模样，直到读懂每一个生命孕育的秘密。”