叶廷蔚1958年毕业于广东省海口卫校（海南医学院前身），是海南省安宁医院的创始人之一。几次相约，都因叶老出诊或到下面市县做精神医学鉴定而未能采访成。今年3月25日，终于如约见到了他。
周二上午，我到达时，叶老正在为病人诊治。他不时询问着病情，缓缓点点头，在病历上写下治疗方案，对于家属的提问，也一遍遍不厌其烦地解释着，仔细叮嘱着患者日常注意事项。在他身上看不到一丝对于精神病罹患者的厌弃与不屑，闪烁着真挚的医患情缘。
送走了病人，他与我聊起了在海南医学院的学习生活以及毕业后的人生历程。虽已逾七十高龄，他依然精神矍铄。重温往昔岁月，记忆犹新。
那个时代的老师让我怀念
1957年，怀揣着治病救人的理想，叶廷蔚考入了广东省海口卫校医士班。20世纪50年代，海南医学院只是一所中专学校，校址设在海口市龙华路。当时，校园占地面积只有二十多亩，残旧的平房和茅草房被当作教室，教学实验设备极度缺乏，生活环境恶劣，这些却从未动摇过叶廷蔚学医的决心。“我读的是三年制中专，虽然条件艰苦，那时的老师可不一般。授课的老师是一批从中山大学医学院毕业的高材生，基本功非常扎实，专业技术过硬，对我们关怀备至。关键是责任心很强，是现在少有的。跟他们在一起学到了不少有用的东西，终身受益。”
时至今日，叶老和他的同学们还时常聊起那段时光、那些老师……
与“精神疾病”打了一辈子交道
1958年，叶廷蔚从海口卫校毕业后，被分配到海南行政区卫生处（现海南省卫生厅）工作，之后被派往广东省精神病防治进修班学习。一年后，学成归来，他受命筹建海南行政区安宁医院。
叶老称，50年代末期海南精神疾病肆虐，没有专业的医院对患者进行针对性诊治，精神疾病患者只能病急乱投医。有些患者虽被福利院收容，但得不到及时救治。在克服了征地、建院资金匮乏等种种困难后，海南省安宁医院终于初步建成了。那时，他作为院长既要上门诊，又要解决医院发展中遇到的诸多问题，举步维艰。
因资金有限，安宁医院创立时还没有围墙。一次，一位患有狂燥型精神疾病的澄迈患者，突破看护人员，狂奔到叶廷蔚院长家，手持石块拼命地打砸大门。此举吓坏了叶老的家人。他苦笑着说，被打、被骂、被吓、被误解，这类事件对于安宁医院的医生和护士来说，真可谓是家常便饭。面对困难和挑战，他始终没有动摇为精神疾病患者服务的决心。
当谈到如何关爱精神疾病患者这一特殊的群体时，叶老深情说到：“ 精神疾病患者是没有认知行为的病人，他们体会不到医护人员的关爱，严重时还会殴打医护人员。无论我们受到了多大的委屈，都毫无怨言，因为他们是失去理智的人。”在半个世纪的从医生涯中，他一直秉持着这样的信念---“只有将精神病人当成你的兄弟姐妹，才能了解并帮助他们”。对于所有的患者，他一视同仁，像亲人一样关爱他们，帮助他们恢复健康。他的付出和努力，赢得了患者及家属们的赞许。
退休后，叶老被返聘回了医院，已连续工作了15载，至今仍奔波在医疗第一线。还挺忙碌，除了在医院坐诊，还经常到海南下面市县进行司法精神医学鉴定。
问及何时能真正退下来，他笑道：“只要身体允许，能做一天就多做一天，尽力为精神疾病患者解除痛苦。”(吴丹榕)
过了大半个世纪，同学们依然怀念母校。学校的发展变化，让他（她）们由衷的高兴。
老骥伏枥，壮心不已。叶老仍然在医疗卫生岗位上辛勤耕耘。
